Никто не знает, сколько ему осталось: 5 мудрых уроков жизни от Алисы Фрейндлих, как радоваться, несмотря ни на что
- 10:15 28 февраля
- Виктория Зезегова

Я давно заметила, что есть люди, которые буквально прорастают в свою эпоху. Они не просто мелькают в хрониках, они становятся ее голосом и живым отражением. Алиса Фрейндлих как раз из таких. Про нее часто говорят: она не играет, она живет на сцене. В каждом ее жесте я вижу достоинство, а в глазах — редкую сегодня ясность.
Сложно передать словами это притяжение. Как может человек ростом всего 153 сантиметра быть таким мощным? Она хрупкая, как стебель, но внутри у нее стержень, который не сломать.
1. Детство нужно хранить как ценный груз
"Чем дольше человек хранит в себе детство, тем дольше сохраняется данное ему от природы дарование".
Для меня это не просто красивая цитата, а настоящая инструкция по выживанию. Взрослая жизнь часто бьет наотмашь претензиями и жесткостью. Детство же остается территорией доверия и чистоты. Именно эта внутренняя игра не дает актрисе превратиться в скучного профи с заученными фразами.
Меня поражает, что одна из самых тонких актрис современности начинала с ролей мальчишек. В ТЮЗе тогда просто не было другого репертуара для нее. Но если послушать старую запись ее песенки Малыша из "Карлсона", все вопросы отпадают. Там нет фальши или попыток сюсюкать. Она глубоко понимала маленького человека. Такую работу выдает только тот, кто не выкинул свое прошлое на свалку памяти.
2. Любовь — это и есть ангел-хранитель
"Я убеждена, что ангел-хранитель — это суммированная энергия любви. Людей, которые нас любили".
Эта мысль отлично поддерживает в темные времена. Алиса Бруновна знает, о чем говорит. Она помнит зиму 1941 года и ленинградские 125 граммов хлеба на день. Многие съедали всё сразу и быстро угасали. Семью спасла бабушка Шарлотта. Она получала хлеб, запирала его в шкаф и выдавала всем по крошечному кусочку строго по часам. Она буквально удерживала их в жизни.
Думаю, тогда у Фрейндлих и появилось это отношение к любви как к реальной силе. Не к чему-то абстрактному, а к тому, что спасает от голода и смерти.
"Наша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте. В первую страшную зиму ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба — этот маленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съедали суточную норму и умирали от голода. Поэтому бабушка получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку".
Это не мистика. Это про людей, которые делали нам бутерброд, когда не было сил, и просто верили в нас.
3. Душа всегда важнее обертки
После "Служебного романа" мы все влюбились в Людмилу Прокофьевну. Из холодного "сухаря" она превратилась в нежную женщину. И ведь в кадре не использовали никаких спецэффектов. Помогла только пудра Lancôme и огромный талант.
"А может быть, эта немеркнущая красота — это всё-таки душа?"
Алиса никогда не пыталась выехать за счет внешности. В ее игре нет подделок. Эту красоту нельзя просто купить или примерить как платье, она светит изнутри.
4. Не останавливайтесь, даже если страшно
Она постоянно меняла театры и искала своих режиссеров. Фрейндлих считала ожидание чем-то непристойным. Для нее застой равен внутренней смерти. Актер всегда рискует: сегодня ты кумир, а завтра про тебя забыли. Она не боялась этого риска.
В 88 лет она вышла в спектакле "Алиса". Это была настоящая исповедь, где нужно было забыть весь прошлый опыт и полностью обнажить душу. Актеры играли прямо среди зрителей. Там невозможно было скрыть слезы или что-то сымитировать. Она снова открыла себя настоящую.
5. Жить вверх, а не вширь
"Не знаю, сколько мне осталось… Но хотелось бы, чтобы искусство развивалось не только горизонтально, но и вертикально, ввысь".
Эта фраза не только про театр, она про каждого из нас. Мы часто бегаем по кругу: работа, магазины, кредиты. Это горизонтальный путь. Фрейндлих выбирает рост в глубину. Она сохраняет прямую спину и этот свой пронзительный взгляд. Она не делает селфи и не любит, когда к ней пристают с телефонами. Из-за этого она почти не гуляет по Петербургу. Но если вы встретите ее, то точно запомните эту тихую радость.
Белла Ахмадулина называла это "бедствием всеобщего обожания". Но это скорее свет, который невозможно выключить. Ее главная заповедь звучит просто: "Не играй. Живи. Всей душой". Даже если сейчас больно или страшно. Даже если вам уже 88.
Ранее мы писали: