Живут в руинах, но ездят как короли: почему в Абхазии у мужчин "работы нет", но машины дороже дома — 3 парадокса абхазской жизни

В России обладатели таких машин живут в Сити и работают в режиме 24/7. В Абхазии этот Мерседес может стоять у сарая без крыши, пока его хозяин играет в нарды в разгар вторника. В моем родном городе за подобный автомобиль пришлось бы отдать пару квартир, а здесь он пылится рядом с грудой кирпичей. Стоимость машины превышает бюджет на реконструкцию всей улицы, но ремонт подождет. Этот социальный контраст поражает в первые же 15 минут: роскошные внедорожники на фоне тотальной разрухи. Я решил выяснить у местных, как регион с официальным отсутствием работы превратился в выставку люксовых иномарок.

Секрет красивой жизни по цене смартфона

Я пообщался с владельцем одного из Мерседесов. Тайна богатства скрыта в местном законодательстве. Растаможка элитного транспорта стоит символических денег — порой менее 100 тысяч рублей даже за экземпляр с мощным двигателем. Подержанный, но пафосный автомобиль из Эмиратов обходится здесь в сумму, сопоставимую со стоимостью старой Lada в России. Однако есть условие, которое рушит надежды туристов: эксплуатировать такой люкс можно только на этой территории. Вывезти машину в РФ без уплаты огромных пошлин законным путем не получится. Когда я спросил соседа по кофейне, на что он заправляет авто при отсутствии вакансий, он усмехнулся и ответил: "Понимаешь, Леша... работа — это для тех, у кого нет фантазии".

Мужской дзен: нарды вместо дедлайнов

На набережной Сухума во вторник в два часа дня — разгар рабочего времени. В Москве в эти минуты менеджеры пьют успокоительное, а курьеры спешат по адресам. В столице республики тишина и аромат кофе. Под пальмами сидят десятки крепких мужчин. Они не заняты на стройках или заводах, они играют в нарды и смотрят на море. Один из них на вопрос о скуке ответил с улыбкой: "Работы нет, дорогой, что делать?". Казалось, он искренне сочувствует мне, человеку с графиком. Здесь считается, что трудиться на кого-то за небольшие деньги — недостойно. Мужчина занимает позицию стратега и ждет своего "Великого Шанса", а ждать комфортнее с чашкой кофе. Николай, владелец отеля в Гудауте, подтверждает, что ситуация с кадрами в республике сложная.

На чьих плечах держится экономика

Чтобы понять, как функционирует реальный сектор, я отправился на рынок в шесть утра. Пазл сложился: все держится на женщинах. Тетушки в возрасте таскают 20-килограммовые ящики с мандаринами, стоят за прилавками на сквозняке, готовят хинкали и убирают номера. У местных женщин рабочие, мозолистые руки, в то время как у мужчин пальцы гладкие. Это специфическая модель мира: мужчина выступает как фасад и "решала", а женщина обеспечивает тыл и малый бизнес без выходных.

Свобода или тупик

Уезжая, я чувствовал смешанные эмоции. С одной стороны — зависть к их умению отключить внутренний счетчик вечной спешки и обязательств. Они не зависят от ипотеки и карьерных гонок. С другой стороны — горечь при виде заброшенных санаториев, зарастающих лианами, потому что "стратегам" не хочется брать в руки инструменты. Старые дворцы могли бы приносить доход, но тишина здесь важнее прибыли. Хотя есть примеры иного подхода: семья из Брянска 5 лет назад переехала сюда и своими силами построила отель. Остается вопрос: мы упускаем жизнь в гонке за успехом или они теряют время в этом музее упущенных возможностей.

Ранее мы писали:

Новый завоз в "Фикс Прайс": так много полезных мелочей, что пройти мимо невозможно — делюсь списком самых интересных находок

Правила гигиены гимнасток, о которых не принято говорить вслух: их соблюдала даже Кабаева

В конце мая только в Азию: "грею косточки" на белоснежных пляжах без толп туристов — здесь бюджетнее, чем в Турции и Египте